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O 
 

s europeus tinham emudecido quando passámos pelos poços de petróleo 
abandonados. A visão das gigantescas estruturas de metal, que derretiam 

numa morte lenta sob o sol do meio-dia, era impressionante, e os europeus haviam 
contemplado durante os primeiros instantes os dinossauros de ferrugem, 
transfigurados, para em seguida, como se por assentimento colectivo, desviarem a 
vista e contemplarem, absortamente, pontos vagos no horizonte, de olhos escondidos 
por detrás dos óculos escuros. Não tinham voltado a falar, embora estivéssemos já 
muito longe de Hassi Massaoud. Eu próprio também não forcei a conversa. Queria 
que o peso daquele testemunho da carência do meu país, que um dia havia sido uma 
fonte de riqueza e poder, impregnasse os seus espíritos, e sentissem que nem eles, os 
representantes da maior besta económica mundial, estavam a salvo de um percalço da 
natureza. 

A carrinha avançava diligentemente pela estrada, de retorno ao norte. Em breve, 
encontraríamos a base militar, onde os europeus tomariam um transporte para a 
capital. O oleoduto perdera-se já entre as colinas e as dunas, e o motor eléctrico 
protestava no pavimento velho e coberto de areia, que não era usado há quase uma 
década. Os europeus encaravam, incomodados, o caminho, deparando com uma 
paisagem monótona, repetitiva, de brilho intenso e sem pontos de referência 
definidos. O localizador do carro indicava continuamente as coordenadas geográficas 
da nossa posição, alimentado por satélite; até certo ponto, era o único factor que 
assegurava que nos movíamos. Não que eu precisasse da segurança — este era o meu 
país, conhecia-lhe os truques, os truques do deserto. Se havia perturbação no meu 
espírito, era por descobrir lagos de areia e troncos de pedras onde, outrora, os meus 
olhos haviam presenciado o azul de espelho da água, e o verde das folhas das 
palmeiras. 

Os europeus não tinham consciência da mudança. Para eles, só existia o pó 
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intrusivo, que entrava pelas janelas abertas e se colava às suas camisas brancas e 
puras como a neve. E o calor. O inimigo invisível, que eles tentavam derrotar com 
vigorosos abanões dos chapéus azuis das vinte e uma estrelas amarelas, de encontro 
ao rosto, com resultados persistentemente infrutíferos. Soprava uma brisa suave, mas 
ela própria era tórrida, abafada, e constrangia, ao invés de aliviar. O francês, que 
detinha a fisionomia mais encorpada, deitava a cabeça para trás, expondo a garganta 
barbeada, por onde corriam grossas lágrimas de suor, como um rio impressionante 
cuja foz era a camisa. Desviei os olhos, reprimindo um sorriso. Estes eram os 
pretensos líderes da economia, o bastião da cultura actual; mas até eles se vergavam 
perante o deserto. 

O calor aumentava, e nós aproximávamo-nos do destino — não o da base 
militar, mas outro. Encarei descontraidamente o localizador do painel, aguardando 
que nele surgisse o valor que me fora indicado; quando o vi surgir, olhei de soslaio 
para o espelho retrovisor. As pupilas cor de azeitona do condutor aguardavam-me 
ansiosamente. Desviei os olhos, antes que os europeus percebessem. 

O veículo tossiu e abrandou, dando solavancos. Alguns dos europeus 
protestaram audivelmente, perdendo por instantes a postura diplomática. O motorista 
tentou avançar, mas o carro estremeceu de novo, acabando por se deter junto a uma 
duna. 

Inclinei-me para a frente e coloquei uma pergunta ao motorista. Os europeus 
escutaram, preocupados, a nossa troca de palavras. 

— Meus senhores — disse, voltando-me para eles —, lamento informar que o 
veículo se encontra inoperacional. Teremos de contactar com a base e pedir auxílio. 
Peço desculpas por este incidente, mas são coisas que acontecem. Foi-nos dado um 
veículo aparentemente defeituoso. 

O inglês olhou, irritado, pela janela, reprimindo visivelmente um comentário 
mordaz. Os outros soltaram murmúrios de insatisfação. Apenas o eslavo se 
preocupou em perguntar quanto tempo demoraria a ajuda. 

— Se enviarem prontamente um helicóptero, diria que cerca de meia hora — 
respondi. 

— Faça o favor de dizer ao motorista que os contacte imediatamente pelo rádio 
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— ripostou o francês. — Espero que esse não esteja também avariado. 
Deixei que a minha ausência de reacção ao comentário servisse de reprimenda e 

voltei a dirigir-me ao motorista. O europeu pareceu acalmar-se. 
— Estamos com sorte — indiquei aos diplomatas, enquanto o motorista seguia 

as minhas ordens. — Fui informado de que estamos próximos de uma aldeia berbere. 
Poderemos descansar e refrescar-nos, enquanto esperamos. 

Era a melhor notícia que aqueles ouvidos poderiam escutar. Com redobrado 
ânimo, saíram da carrinha, percebendo, só então, que a aldeia ainda distava, e que 
teriam de percorrer a estrada a pé. Debaixo do sol. 

Avançámos, lentamente. Notei o modo acelerado como eles perdiam a água do 
corpo, que, ao surgir à pele, se evaporava imediatamente. Não era de admirar que se 
sentissem exaustos, não estavam minimamente preparados para o deserto. Decidi 
apressar-me, antes que acontecesse algo de grave. 

Fui conversando com eles enquanto prosseguíamos. Era uma das situações de 
choque cultural que, a princípio, me havia perturbado. O que para um compatriota era 
uma grave falta de educação, e porventura um insulto, para os ocidentais era um 
fenómeno perfeitamente normal; ali estávamos, conversando durante a caminhada, 
sem olharmos fixa e profundamente nos olhos uns dos outros, travando a conversa 
das palavras que em nada se relaciona com a conversa das almas, mais verdadeira. 
Como é possível que eles confiem uns nos outros, que possam fazer negócios, se 
desconhecem o que vai no espírito do adversário? 

Uma vida na diplomacia tinha embotado a minha sensibilidade. Contei, com 
todo o à-vontade, que aquele era um acampamento de tuaregues, vindos dos montes 
Ahggar, tendo abandonado as suas hortas de regadio, e sido obrigados a mudar de 
vida e de terras por um clima impiedoso que lhes recusava a água. Já não eram 
nómadas — há muito que as caravanas haviam cessado as travessias do deserto; era 
impossível que pessoas ou animais sobrevivessem às temperaturas violentas do 
coração do Sara. E a culpa era dos ocidentais, embora não lhes dissesse isso. Tinham 
sido eles a lançar as toneladas de dióxido de carbono, ano após ano, na atmosfera, 
com as suas indústrias de luxo, e os múltiplos carros por habitante, e todo o 
desperdício arrogante e exagerado pelo qual já tinham começado a pagar. Mas não 
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eram os únicos, pensei, o mundo inteiro pagava pelos erros deles. 
Chegámos à vista da aldeia. Tendas de pano fixadas por estacas, cabanas de 

madeira e pedras, dispunham-se pouco imaginativamente na sombra de um dos 
últimos oásis que subsistiam naquela latitude. As palmeiras eram escassas, e as 
folhas, embora frondosas, apresentavam um aspecto amarelecido, nada promissor. A 
norte, encontrava-se uma plantação antiga, de tâmaras, cereais e hortaliças, a qual era 
cuidada por alguns dos habitantes; essas culturas estavam condenadas, quando o 
oásis acabasse por definhar. Para sul, situava-se o futuro. 

— Tomates e melões — indiquei aos europeus, assim que havíamos amansado a 
sede, e descansávamos na sombra de uma palmeira. Notara a relutância que os 
diplomatas haviam mostrado, quando as gentes macilentas e enfraquecidas lhes 
ofertaram o que era evidente tratar-se de uma porção substancial das suas reservas de 
água. Tinham ficado tocados com o gesto, e sentiam-se levemente culpados, como 
pude observar pelo modo dedicado como beberam a oferenda, não deixando cair uma 
única gota, não aproveitando um resto de humidade sequer para limpar o pó que lhes 
cobria os rostos. Desviei a vista; há momentos em que é duro ser-se diplomata. — 
Vegetais bio-modificados para aproveitarem toda a humidade do deserto. Estamos a 
pensar irrigar as planícies com água salgada do mediterrâneo, utilizando os oleodutos 
fora-de-uso. 

— Regar vegetais com água salgada? Isso é prático? 
— Ao contrário do que se esperaria, o esforço que o sal impõe sobre as culturas, 

obriga-as a uma melhor concentração dos seus recursos. Como exemplo, temos os 
melões, que, embora resultem mais pequenos, são mais doces, mais apetitosos. 

Assentiram com a cabeça, impressionados. 
— O nosso plano era a irrigação de uma vasta área, aproveitando ao máximo 

quer o terreno quer a mão-de-obra dos tuaregues. Podem imaginar — varri o cenário 
com o braço — o deserto transformado numa horta imensa, dando fruto onde outrora 
apenas existira aridez? 

— Kel Tamashek — murmurou o sérvio. 
— Perdão? — perguntei. Os colegas também o tinham ouvido. 
O sérvio olhou espantado para nós. 
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— Desculpem, estava a pensar alto. — E perante os olhares curiosos, viu-se 
obrigado a explicar, no seu francês sofrido. — Kel Tamashek é a designação que os 
nómadas dão a si próprios. Tuaregues é um termo árabe, não propriamente... 
elogioso. — Encarou-me com um ar culpado. 

Continuei, descontraidamente. 
— O projecto ambicioso do governo serviria para dar trabalho a estas 

povoações, que o deserto empurra para norte a cada ano que passa. Relançar-se-ia a 
agricultura, num regresso à competitividade argelina no mercado mundial. — Encarei 
os europeus. — Naturalmente, estamos receptivos a quem queira estabelecer uma 
exclusividade de distribuição. 

Não se pronunciaram, como era de esperar, pois uma palavra sua poderia ser 
entendida como um comprometimento oficial; no entanto, a semente estava plantada, 
e eles retornariam ao Parlamento com os frutos dessa semente, que talvez ficassem 
maduros durante a discussão dos apoios externos. Os europeus tinham de aproveitar 
todas as hipóteses de intervenção que lhes surgiam. Depois de o leste ter sido 
conquistado pelos americanos e japoneses, e os países latinos da América se terem 
constituído num bloco hermético e convicto, restava apenas África como mercado 
inexplorado — África, a tradicional terra dos interesses ocidentais. África, com os 
seus povos moribundos, com a sua ecologia em extinção, com a sua continuada falta 
de sistemas educativos, ansiava pelos estrangeiros, pelos novos invasores. Porque, se 
nos países do antigo pacto de Varsóvia, a penetração económica havia sido 
relativamente fácil, no continente negro e tórrido havia que educar a população, 
aumentar-lhe o nível de vida, criar o que se chamava de «condições de mercado». 
Apenas desse modo, poderia a Europa esperar que o povo comprasse as suas 
televisões, os seus terminais para a Rede informática, os seus métodos de 
maquilhagem genética e rejuvenescimento do corpo. Mas esse investimento seria 
dispendioso, e demorado. 

Era chegado o momento de me levantar e mostrar a aldeia, o povo — para lhes 
expor a nossa cultura, bem como retirar-lhes da mente a suspeita em crescimento, de 
que a avaria do carro tinha sido demasiado fortuita. Tentei conversar com o chefe da 
aldeia, mas encontrava-se doente; enviou-me o filho, que não tinha ainda experiência 
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e à-vontade para falar com representantes do governo, e se atrapalhava em servilismo 
e olhares de admiração mal disfarçada. Serviu, no entanto, para nos mostrar a aldeia e 
contar algumas das funções e das histórias das gentes. Durante a visita, indicou-nos 
uma construção curiosa: um conjunto de habitações cujos telhados eram forrados por 
material reflector, que os isolava das altas temperaturas. Num dos blocos, notava-se 
distintamente o círculo de estrelas gravado. 

— Mas aquele é o Cyrano! — exclamou o francês. — O satélite que caiu no 
Sara há três anos. 

— Eles encontraram-no no meio das dunas — expliquei. — E o que se encontra 
no deserto, não tem dono, pertence à terra. Como podem ver, é útil para se 
protegerem do calor violento. — Interiormente, estava divertido com a expressão do 
francês, ao contemplar o uso que os nómadas faziam do equipamento de milhões de 
ecus. 

O motorista apareceu, a indicar que o helicóptero não demoraria muito. Os 
europeus despenderam os últimos momentos a ser assediados pelas crianças magras, 
mas cheias de energia, que passavam as mãos pelas camisas de algodão sintético, 
pelas calças, e tocavam naqueles seres estranhos, cuja pele era mais clara, e a estatura 
mais alta do que elas viriam alguma vez a ser. O sérvio, num repente inesperado, 
tirou o chapéu e entregou-o a um dos miúdos ansiosos, que prontamente o colocou e 
nele manteve as mãos, não fosse algum dos amigos ter ideias menos próprias. O 
sérvio sorriu, e eu sorri com ele, agradado pelo gesto. Não eram más pessoas, pensei. 
Situávamo-nos apenas em diferentes lados do tabuleiro, num jogo em que não se 
podia perder. 

Quinze minutos depois estávamos já no ar, distantes da terra escaldante que 
fugia sob nós, passava aceleradamente sem a tocarmos, quase sem a conseguirmos 
apreciar. A aldeia estava longe. Em frente, a base militar; depois, Argel, e o clima do 
norte, mais fresco, mais húmido, mais humano. 

— É uma terra tão dura — disse o sérvio. Parecia fascinado. — Tão exigente, 
tão caprichosa. Mas há nela uma honestidade simples e confiável, em que uma 
pessoa se pode descobrir a si própria; sabendo que será aceite, desde que siga as 
regras. É como as pessoas a quem a vida trata aos pontapés — lançava-me um olhar 
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faiscante —; é difícil que se apeguem a algo, que gostem de alguma coisa. Mas 
quando amam... entregam-se de alma. Esta terra é assim. Oxalá que o projecto do seu 
governo resulte. 

Olhei para baixo, para África, para a terra da aridez e da disputa. Durante 
milénios, esta terra criara um povo, uma cultura, que sabia fazer uso dos recursos 
escassos. Poderia África tornar-se na terra da abundância? E nós, os seus habitantes, 
em que nos tornaríamos? 

— Inchallah — foi a minha resposta. Se Deus quiser. 
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O Autor fala sobre a obra 

 
Uma breve resenha de conflitos e diferenças entre a ansiada hegemonia europeia 

e os nossos vizinhos de além-Mediterrâneo. Parece sofridamente ingénua, agora (ao 
escrever isto, passou apenas um mês do derrube do World Trade Center). Surgiu 
como desculpa para estudar o mundo árabe, que tem tanto de belo como de terrível, e 
existe mais como estudo do que como produto acabado. Pontos focados: conflito de 
identidades, conflito de ecologias, conflito de atitudes perante a tecnologia. Há mais 
ideias para desenvolver esta relação entre mundo ocidental e árabe, mas isso fica para 
contos próprios.  

 
Luís Filipe Silva, Outubro de 2001 
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